论火锅店
昨天一些熟人叫上我，颇具勇气地跳过了晚饭时间，选择在海底捞打六折的深夜去一饱枵腹。即便如此，我也不免因囊中羞涩感到尴尬。我问邻座的朋友，定价何以这样贵，他只是支支吾吾地说，可能是服务比较好吧……这促使我在勉强饱暖后的无聊时间里，凑出这样一些针对火锅店的碎碎念。
推究火锅店的情况，需要先说明白火锅本身的原理，以及随火锅而来的一个概念，即“自助”。火锅不是在后厨中隐秘使用的加工器具，而是摆在餐桌上，所有人都可以操作；它也不同瓦斯炉类似，后者往往仅用于熟食上桌后保温，对于火锅，人们将粗加工的生食放入其中，就能自行生产熟食，是为“自助”。“自助”意味着权力关系的转变，火锅凭借其操作上的便利、开放，以及佐料搭配的多样，使个别人垄断食物加工的情况很难出现。人们可以监督餐桌上所有熟食生产活动，同时尽可能满足自己的口味需要。
出于“自助”对消费大众的上述吸引力，“自助火锅”、“自助烤肉”、“自助麻辣烫”店等，不断开放在大小城市购物中心的资本主义花丛中。从生产关系上讲，“自助”与传统的餐饮行业的商品生产模式大相径庭——传统模式包含采购原料、加工原料、出售成品等步骤，生产资料由店主掌握，通过剥削厨师和消费者获得利润。自助店直接把生产资料交到消费者手中，这就与传统的饭店不同，后者出售的商品主要是食品成品，而前者是粗加工的原料，以及在有限时空内使用生产工具的权力。商家促使消费者劳动，并将劳动产品立即由消费者在同一场所自行使用，实际上消费行为甚至已经提前到劳动之前，这颇值得关注。商家不再需要雇佣很多厨师（或者厨师从后厨走向餐桌，加工原料之时，还要在消费者面前贩卖拉面杂技），也因为消费的普遍异化，不见得必须降低价格，商家更不必对我们自己劳动生产的食品成品的使用价值负责，而只保证生产资料一致与达标，这是消费客体的异化。大约可以说，“自助火锅”“自助烤肉”之流，是伪装成中高档饭店的菜市场与炭铺。
就非物质层面来说，他们也是贩卖消费符号的场所。火锅汩汩沸腾，烤炉嘶嘶作响，我们俯仰言笑，无不参与到整个店内气氛的建构。正如某些店铺热衷采用暖热的装潢来吸引喜欢热闹场合的消费者，在我们无意识的劳动中生产出的这种气氛，也会被商家利用作商品向消费者出售。这在资本主义服务业中不算鲜见，举另外一个例子说，在某些高档西餐厅中，就餐环境相对更安静，刀叉与盘面清脆碰撞声交错其间，这由商家引导，所有就餐者参与建构的特殊氛围，已然成为显著的商品符号，诱惑着消费大众。而人一旦身处其中，则难免丧失其主体性——当我们在西餐厅看见一桌客人有着大排档式的就餐风格（桌面不甚清洁，“吃相”更自然，交流无拘束），往往觉得这很不妥当，如此所有就餐者几乎被迫进行这种异化劳动，且无偿出卖给商家，商家又藉而促使更多人前来消费（并劳动）。说到底，自从餐饮步入了现代性的殿堂，当我们决定去“下馆子”时，我们的想法和实际作为也不再止于单纯吃喝。
在海底捞等待上菜时，我危坐四顾，不曾瞥见一个熟悉面孔。灯光暖热，倾泻在未沸腾的汤汁里。每张桌子都被精确编号，纵使人们几乎不做选择而只是听从安排，我们来，我们走，挥一挥衣袖，也不带走桌子上一粒细末。靠在沙发上我渐渐要昏睡过去。想到老家厨房的青瓷砖，这些常常承接家人和旧友忙碌身影的东西，提醒自己骨子里留恋着一处桃源。可惜现状难容多想，不远处高唱起预录的生日歌，我仿佛又闯进一场没有意外的仪式。